I developed the habit of writing novels behind a closed door, or at my uncle's, on the dining table.

人们对老小说最常见的两种指责是，它让人感到邪恶地愉悦，它没有教给人们任何东西，但在人们发现这部小说既适合于正当使用，又适合于娱乐之前，这两种指责就已经站不住脚了。

把一本书叫做小说的麻烦在于，我并不是一直在写同一本书，但是我的兴趣是有连续性的，所以当我开始写一本书的时候，如果我把它叫做“小说”，它就把它和其他的书分开了。