Isn't it strange that I who have written only unpopular books should be such a popular fellow?

书的好处在于被人阅读。书是由一些符号组成的，这些符号代表着其他符号，而这些符号又代表着事物。如果没有眼睛去阅读，一本书所包含的符号就不会产生任何概念;所以它是哑的。

我写过的每一本书都是用不同的方式写的。没有固定的写作时间，也没有固定的写作方式，我没有每次都重新发明写作的过程，但我几乎做到了。